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L'ex corista Angelo Madella ha deciso di aprirsi dopo aver letto 
delle commemorazioni di fronte al palazzo di via Giulio Romano 

«Io, bimbo nella stanza 
dove le Brigate nere 
torturavano 
i prigionieri in città» 



Dall'alto: Maria Zuccati e Angelo Madella; la mamma di Angelo, 
Nora, in due foto di gruppo 


LA STORIA 


U na testimonianza 
delle torture che i fa¬ 
scisti commisero in 
via Giulio Romano è 
venuta alla luce a distanza di 
oltre settantanni. A parlare è 
Angelo Madella che ha raccon¬ 
tato i suoi ricordi di bambino a 
Maria Zuccati. LeparolediMa- 
della consentono anche di rico¬ 
struire dove esattamente si tro¬ 
vava la stanza delle torture nel 
palazzo San Cristoforo, requi¬ 
sito per ospitare la sede delle 
Brigate nere all’indomani 
dell’8 settembre 1943 con la 
nascita della Repubblica socia¬ 
le di Salò alleata dei tedeschi a 
seguito dell’Armistizio. 

QUELLA STANZA 

«Entrando da via Giulio Roma¬ 
no al numero 5 c’è un lungo 
portico, che si vede anche 
dall’esterno. Sulla sinistra ci 
sono due cortili. In mezzo si 
trova un piccolo edificio con 
una stanzetta. Mi ricordo che 
dentro c’erano un tavolino e 
due seggiole e sulle pareti uno 
zoccolo di intonaco lavabile al¬ 
to circa un metro e venti». Ma¬ 
della aveva 6-7 anni e sua ma¬ 
dre faceva le pulizie in quel lo¬ 
cale. Portava con sé il bambino 
e gli diceva di giocare in cortile 
mentre lei lavorava. 

IL SANGUE 

«Ma io ogni tanto entravo - rac¬ 
conta Madella - e mi ricordo 
benissimo quelle macchie di 
sangue sul muro e sul pavimen¬ 
to. Cera sangue dappertutto». 
Angelo, poteva mai capire di 
cosa si trattasse? «Certo che 


no, ma l’immagine mi è rima¬ 
sta indelebile, la memoria dei 
bambini non si cancella più. 
Che quel sangue fosse dei pri¬ 
gionieri che i fascisti interroga¬ 
vano sotto tortura venni a sa¬ 
perlo ascoltando di nascosto 
mia madre che raccontava a 
mio padre quello che aveva do¬ 
vuto fare. Era sconvolta, ma 
c’era bisogno di lavorare e se 
non l’avesse fatto lei lo avreb¬ 
be fatto qualcun’altra». 

LA SORELLA 

Norma, la mamma, in quei 
tempi difficili, non poteva cer¬ 
to lasciare il bimbo solo a gioca¬ 
re in strada. Mentre la figlia 
era già al sicuro. «Mia sorella 
Bruna, che aveva 12 anni, an¬ 
dava al Redentore, suor Con¬ 
cetta l’aveva presa in simpatia 
e di giorno la lasciava entrare 
nel collegio, dove poteva an¬ 
che mangiare. Mio padre inve¬ 
ce lavorava per la ferrovia al 
deposito di Sant’Antonio». Co¬ 
sì la mamma non aveva potuto 
nascondere quell’orrore al pic¬ 
colo Angelo, sperando solo 
che il bambino non ci facesse 
troppa attenzione. «Quel ricor¬ 
do l’ho sempre tenuto dentro e 
sentivo il bisogno di dare la 
mia testimonianza, così quan¬ 
do ho letto sul giornale che si 
era tenuta la cerimonia in via 
Giulio Romano e che aveva 
parlato la signora Zuccati, l’ho 
cercata, le ho scritto per rac¬ 
contarle che io in quella stanza 
delle torture c’ero entrato». 

I RACCONTI 

E perché non l’aveva mai rac¬ 
contato? «E a chi? Non sono co¬ 
se che si possono dire al bar, a 
degli estranei, ma nemmeno 


agli amici o ai figli, che si stan¬ 
cano subito di ascoltare i rac¬ 
conti di guerra, per paura che 
gli diciamo; vedi tu hai tutto e 
noi soffrivamo la fame. E di pri¬ 
vazioni ne abbiamo sopporta¬ 
te davvero tante». 

L’INCONTRO 

Così Angelo Madella e Maria 
Zuccati decidono di incontrar¬ 
si. Zuccati alla cerimonia, in ri¬ 
cordo di Caterina Provasoli, 
aveva portatouna pagina del li¬ 
bro “Donne mantovane nella 
Resistenza”. Provasoli fu incar¬ 
cerata invia GiulioRomano in¬ 
sieme a Bianca Fiori che sposò 
Aronne Verona, comandante 
partigiano e poi primo questo¬ 
re di Mantova liberata. Lo co¬ 
nobbe lì, dove era prigioniero 
anche Giuseppe Rea, futuro 
sindaco della città. Bianca per 
alcuni giorni piangeva sem¬ 
pre, mentre le altre donne can¬ 
tavano. Allora la Rina le chiese 
il motivo e Bianca risposte che 
sua madre non sapeva che lei 
faceva la partigiana ed era ap¬ 
pena morto suo padre. Al che 
le altre donne avevano detto: 
adesso basta, cantiamo e can¬ 
tavano sempre sotto tortura. 
C’era anche Alide Montanari, 
che ha poi avuto un figlioSilva- 
no, uno dei primi deputati di 
Mantova del Pd All’incontro 
con Maria Zuccati, Madella 
porta anche la fotografia della 
sua mamma. Norma Foroni, 
di quando lavorava a Bosco 
Fontana, ««per le munizioni, 
realizzavano i sacchetti di bali- 
stite che si metteva nei canno¬ 
ni per sparare. Un gruppo di 
donne partiva in biadetta da 
in fondo a corso Predella e con 
lei la mamma di Angelo, fino a 


Marmitelo». Sono vivissimi i ri¬ 
cordi di quel bambino, che nel¬ 
la vita ha fatto come primo la¬ 
voro rimbianchino decorato¬ 
re e poi per 40 anni ha cantato 
all’Arena di Verona, assunto 
come “artista di coro”. Ed è an¬ 
che un bravissimo fotografo, 
considerato un po’ il decano 
dei fotografi mantovani. Per 
lui è stata una passione, nata 
da una macchinetta che era 
stata dimenticata su un treno e 
che suo padre gli aveva regala¬ 
to visto che nessuno l’aveva 
cercata. 

NOTTI DI GUERRA 

I fotografi registrano nella me¬ 
moria le immagini con una for¬ 
za speciale. E così Angelo Ma¬ 
della rievoca le notti di guerra 
passate nel rifugiopieno di pul- 
d in via Isabella d’Este. ««Veni¬ 
va anche Comiani con i buratti¬ 
ni perdistrarre i bambini e far¬ 


li divertire». La curina degli au- 
striad e quella dei tedeschi. 
«Mi ricordoche facevano la pa¬ 
sta con la marmellata e per la 
prima volta ho assaggiato il pa¬ 
ne nero». E via via fino all’arri¬ 
vo degli americani sul viale del 
Te che fondava dalle camio¬ 
nette sigarette e caramelle ai 
bambini. 

ILGRADARO 

Ma un ricordo in particolare, 
oltre a quello di via Giulio Ro¬ 
mano, Madella non può can¬ 
cellarlo e con lui anche Maria 
Zuccati : i 1 campo di concentra¬ 
mento del Gradaro, nell’area 
di San Nicolò che il Comune di 
Mantova sta per recuperare. 
«Ma i capannoni dei prigionie¬ 
ri dovrebbero salvarli - dicono 
Zuccatie Madella -deve resta¬ 
re la memoria delle migliaia di 
prigionieri italiani. Erano sol¬ 
dati arrestati dai tedeschi per¬ 


ché dopo P8 settembre da al¬ 
leati erano diventati nemiri. 
Molti sono finiti in Germania 
come schiavi di Hitler e non 
tutti sono tornati». Maria, che 
aveva 14 anni, ricorda che le 
donne di Cantarane portava¬ 
no da mangiare ai prigionieri. 
««Tingevano di bianco i fiaschi 
per far sembrare che ci fosse 
dentro il latte e così davano il 
vinoai soldati rinchiusi al Gra¬ 
daro, nei capannoni di San Ni¬ 
colò. Tanta gente gli portava 
da mangiare. Erano migliaia e 
nemmeno ci stavano tutti den - 
tro i capannoni, molti doveva¬ 
no rimanere fuori anche sotto 
la pioggia». E lei Angelo, se lo 
ricorda? chiede Maria. «Certo. 
Andavo con mia mamma, che 
preparava la polenta in corti¬ 
le, poi caricava il pentolone su 
una carriola e la spingeva fino 
al Gradaro. Il rancio veniva di¬ 
stribuito sulla strada, davanti 
ai cancelli. Mettevano fuori il 
paiolo enorme, poi dovevano 
allontanarci. Non si vedeva 
niente, come non si vede ades¬ 
so». E Maria insiste; «Quei ca¬ 
pannoni adesso li vogliono di¬ 
struggere perché non c’è una 
voce importante che ricordi 
l’importanza storica. È rima¬ 
sta solo la mia vodna». 

I VIGILI DEL FUOCO 

Ad aiutare i prigionieri italiani 
furono anche i vigili del fuoco: 
«Consegnavano l’acqua nei 
campi di concentramento ve¬ 
stiti con due divise una sopra 
l’altra, e quando la botte era 
vuota - racconta Zuccati - loro 
restavano un po’ con la botte 
aperta, finché ci si insinuava¬ 
no dei prigionieri e allora parti¬ 
vano salvandoli. Li vestivano 
come fossero dei colleghi». 
«Anche mio padre - aggiunge 
Angelo - ha dato pantaloni e 
camicia a due soldati. Lui es¬ 
sendo ferroviere poteva girare 
di notte con il lasciapassare». 

LA FINE DELLA GUERRA 

Arrivando alla fine della guer¬ 
ra, Madella ha altri ricordi di 
bambino: «Tutti sono contenti 
e vedo che stendono bandiere 
italiane sulle strade. Ma arriva 
uno dei vigili del fuoco antiae¬ 
rei e dice: togliete tutto e sten¬ 
dete lenzuola bianche, così gli 
americani capiscono che i tede¬ 
schi non ci sono più e non d 
bombardano. E infatti veden¬ 
do tutto bianco a terra gli Allea¬ 
ti mandavano un aereo legge¬ 
ro a controllare. Da qui il se¬ 
gnale via radio : Mantova è libe¬ 
ra, andate via».— 

Maria Antonietta Filippini 
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